Ayant hasardé la conjecture de Babel, le professeur Kleist, à seule fin de la démontrer, arpente la Bibliothèque. Ainsi commence l'étrange odyssée d'un homme pris au piège d'une hypothèse aventurée. Il interroge les livres, les gens, les choses, fait parler les pierres, les oiseaux, les nuages, et dès lors, sa vie est une fiction qu'il compose pas à pas avec le sérieux d'un enfant qui joue.