Au cours d'un voyage d'études, un visiteur, reçu dans une colonie pénitentiaire, est convié à une exécution. Avec une frénésie et un zèle cocasses, l'officier chargé de l'exécution veille aux derniers préparatifs. Sous l'oeil abruti du condamné, il expose au visiteur d'abord indifférent puis incrédule, le fonctionnement de la machine destinée à appliquer la sentence. Cruellement sophistiquée, terriblement précise, l'étrange machine, qui connut son heure de gloire sous le règne de l'ancien commandant de la colonie pénitentiaire, suscite l'admiration de l'officier. Nostalgique de cette heureuse époque, il veut convaincre le visiteur d'intervenir auprès du nouveau commandant pour que la machine redevienne enfin, aux yeux de tous, le symbole et l'instrument de « la justice enfin atteinte et déjà partie. »