Visage au blanc cagoulé, gants blancs, vêtu de noir, l’acteur, ou plutôt le passeur de verbes, n’est plus qu’un ludion à l’œsophage rempli de souffle, point d’appui au centre des choses et se défendant de fusionner à ces choses. Le corps vivant de l’acteur est en tension entre matérialité et fantasmatique. Il incarne plus d’une cinquantaine de personnages qu’il invente : l’acteur Vanito- Vanity, le Ministre Testiquet, le fils adoptif du député renouvelé, Mme Sperme, Jean Jocassier, Jean Polycorps, la femme de récidive, Jeanjean Réaud, Firmin Trophique, l’Enfant Scénique, l’enfant au cerveau bleu... pour parler au monde du monde. Une fois devenu Jean Tripode, il descendra même accompagné de sa sœur dans l’antre où se trouve le crâne d’Adam et conversera directement avec Dieu et deux ou trois professeurs de solitude.