Afin de connaître les moindres recoins du monde et d’en recenser les richesses, une famille royale autocratique envoie des émissaires pour cartographier l’ensemble de son territoire. Ils ont pour mission d’arpenter toutes les routes en procédant de gré ou de force à des relevés exhaustifs. S’installant dans un village éloigné, une équipe de cartographes est forcée d’entrer en contact avec les habitants et des liens se tissent au fil du temps. Citoyens comme émissaires finissent par comprendre qu’ils sont soumis à la même autorité tyrannique. Pour résister, une idée germe : faut-il falsifier la carte des routes et des royaumes ?