C’est l’hiver. Un homme et une femme. Elle vient des pays de neige, lui sort du bois. C’est une rencontre de fortune. De la vie, ils ne possèdent que les gestes, pas les choses. Le printemps leur apporte deux enfants. Petit à petit, ils vont apprendre leur rôle de père et de mère. C’est l’été maintenant. Les voilà dans une grande ville avec une pièce d’or au fond de la poche. Le père et la mère sont très occupés par leurs affaires. À l’automne, une vieille dame se présente…