L’auteur défie les clichés couleur locale et place son héroïne en sympathie avec l’univers entier. Le corps et l’âme sont en santé, emportés par une énergie insolente et généreuse. La France est un beau jardin, avec fruits, légumes et bestiaux bien en chair, dont la terre fertile souffre d’être piétinée par un envahisseur trop tiède. Tour à tour angélique et sensuelle, la Jeanne de Delteil est une solide Lorraine à l’apostrophe drue: «Mon Dieu, je vous aime comme un morceau de viande, comme une mirabelle d’août.» Point de décor. Avec des accessoires de la vie quotidienne, le plateau se fait champ de blé, champ de bataille, Cour du roi de France, château encerclé, cathédrale, prison, salle de tortures, bûcher…