Il était une fois une femme, aimant un homme, aimée de lui, mais sans enfant.  Dans leur petit appartement au bord du fleuve, la vie semble tourner au ralenti, comme les machines de l’usine à côté, silencieuse, immobile, traversée par les vents d’automne et l’agitation des voisins alentours. Une nuit pluvieuse, la jeune fille du dernier étage, dont le père vient de mourir, est amenée chez eux. L’homme et la femme décident de la garder. La vie reprend. Arrive le printemps, des liens se nouent entre l’homme et la jeune fille, de plus en plus proches. La femme reste en retrait, délaissée, muette face à cette intimité rivale qui s’installe au quotidien. La résignation, la jalousie, le ressentiment, passions tragiques d’une Médée ou d’une Hermione ici privées de mots, l’entraînent au bord du gouffre. Un jour de crue, la femme se laisse déborder par ses émotions. Une inondation dévaste leur appartement. Hébergés quelques semaines par la famille du deuxième étage, chacun retrouve sa place. La nuit, l’homme et la femme sont à nouveau réunis, sur un divan au salon, tandis que la jeune fille partage la chambre des enfants. Le jour où ils regagnent leur appartement, la jeune fille disparaît. Trois mois plus tard, la femme découvre qu’elle est enceinte. L’enquête pour disparition n’est pas prolongée, la vie reprend, malgré les mauvais rêves et la tempête intérieure de la femme. Une petite fille naît. L’homme et la femme sont heureux.