En 1969, Bernard Noël écrit Le Château de Cène. En 1973, l'ouvrage est attaqué pour outrage aux moeurs. Au tribunal, Robert Badinter axe sa défense sur le fait que l'auteur est un grand écrivain, pas un pornographe. Que sa littérature est inoffensive. Deux ans plus tard, en 1975, Noël répond au procès, et à la défense de Badinter, par L'Outrage aux Mots, texte théorique d'une quinzaine de pages. L'Outrage aux Mots se déploie à partir du point précis où les histoires, la grande (l'Algérie, l'Indochine) comme l'individuelle (les matraquages par la police), envahissent les corps. Et où, trop violentés, les corps explosent dans un cri. Mais comment dire un cri ? Comment l'articuler ? Et qui écoutera, quand la langue qu'on parle est la même que celle du pouvoir, la même que celle du tribunal qui accuse ? La performance L'Outrage aux Mots s'enroule ainsi autour de cette pulsation, qui palpite sous l'écriture, et qui transforme la brutalité du monde en un élan de vie ; elle accompagne le flux discontinu qui relie Histoire, pensée et littérature.