Ulysse, arrête de boire et rentre chez toi ! Si le patron du cabaret Poséidon avait dit cette phrase, rien ne se serait passé… Ulysse n'aurait pas commencé à raconter sa vie. Calypso, qui signifie en grec celle qui cache, n'aurait pas joué à celle qui montre. Le serveur borgne n'aurait pas eu l'air d'un cyclope. Et l'histoire d'Ulysse serait passée inaperçue, même pour ce poète aveugle qui se prend pour Homère.