Janvier 1942, L'Angleterre est en proie aux bombardements nazis ; les acteurs valides sont sous les drapeaux, les théâtres brûlent. Dans ce chaos, une troupe de province s'apprête à jouer le Roi Lear. Le "maître" qui dirige la troupe et joue chaque soir les rôles titres des pièces de Shakespeare, se prépare, mais son esprit s'échappe, son corps à bout de force, le trahit. Incapable de se résoudre à l'annulation de la représentation, Norman, l'ombre du maître, son "habilleur", à son service depuis 16 ans, le réconforte, l'encourage et se démène contre l'avis des autres comédiens, pour qu'il assure la représentation...