Nelle est la Petite, Tu crois que c’est fini l’enfance ? À l’opposé, il y a Lalla, la plus âgée, dont on ne sait ni d’où elle vient, ni où elle va, lorsqu’à la fin de l’été elle aura disparu. Partir, ils en rêvent presque tous, même Boï (pour faire comme les autres). Mais personne ne part à quatorze ans. Lalla existe-t-elle ? Est-elle, dans leur esprit, la représentation de la liberté et, en même temps, de son envers, la perdition ? Rêves conjugués de vie et de mort, comme on en fait à l’adolescence. L’histoire se raconte une fois que les personnages sont devenus adultes, des « grandes personnes ». C’est Nelle qui a une vision, le visage de Lalla soudain ressuscité. Ça se passe au moment de l’automne, lorsque les oies s’envolent pour des temps plus cléments.