Une femme est seule, dans une chambre d’hôtel des Roches Noires de Trouville. C’est là qu’elle a décidé de passer l’été. Depuis la chambre, elle regarde par la fenêtre. Elle voit le monde se dérouler devant elle. La vie des vacances au bord de la mer. Elle voit en particulier un enfant, un petit garçon. « Six ans sans doute ». Cet enfant n’est pas comme les autres. Il ne participe pas aux jeux des autres, son regard est bien trop sérieux pour son âge. Et déjà plein d’une tristesse infinie, une tristesse de vieillard. La femme observe longuement cet enfant. Elle écrit. Elle rend compte, jour après jour, de ce petit garçon à la marge, isolé, incompréhensible. L’autre personnage, c’est la jeune fille. C’est une monitrice de la colonie de vacances où vit l’enfant. Elle doit avoir dix-huit ans, peut-être vingt. Elle remarque l’enfant, elle aussi, comme Duras, elle le regarde. Elle semble fascinée par l’enfant. Cette jeune fille en tombe amoureuse... Amoureuse folle.