Kim Kiyeong, importateur de films étrangers, est un homme comme tant d’autres. Sa femme, Mari est vendeuse de voitures. Rien, dans leur vie, n’attire le regard. Séoul est la ville où tous deux se fondent dans un banal anonymat. Il suffit d’un mail pour que bascule leur réel, renvoyant à d’incroyables fluctuations la surface plane du quotidien. Quelques lignes laconiques : « l’ordre numéro 4 » renvoie Kim à ce qu’il est à l’origine : un espion, introduit depuis près de 20 ans en Corée du Sud. Et voilà ce quidam ordinaire qui a devant lui 24 heures pour réintégrer son pays natal, la Corée du Nord et rayer d’un trait lapidaire le présent qu’il s’est fabriqué à l’insu de tout le monde.