Chambre 411 d’un hôtel soviétique à l’abandon. Des images en noir et blanc défilent sur écran, fenêtre ouverte sur une Europe devenue brutalement inhospitalière, jetant sur les routes des hordes de « Nouveaux Tsiganes » fuyant une catastrophe inconnue. Au milieu d’une brume dorée, deux musiciens et un poète nous plongent dans un état proche de l’hypnose, entre nostalgie d’un paradis perdu et espoir d’un renouveau qui tarde à venir.