"Elle était plus gentille que celle-là". Celle-là c'est elle, Annie Ernaux. Des mots surpris de la bouche de sa mère l'été de ses 10 ans. Des mots comme des gifles quand on se croit unique et adorée. Pour la première fois, Annie Ernaux s'adresse à Ginette, la sœur cachée, la petite sainte. Avec des phrases courtes et dépouillées, elle brise le secret de famille, s'interroge. Comment être quitte ? Pourquoi n'avoir rien dit ? L'écriture sonne comme un uppercut, un coup de tonnerre. L'adresse est franche et violente : l'incarnation, une évidence. Sur un fil entre révolte et distance. Un univers symbolique et contemporain pour un seul en scène intense et percutant.