« Elle était plus gentille que celle-là. » Cette phrase, entendue de la bouche de sa mère par Annie Ernaux enfant, n’a jamais pu être oubliée par l’auteure qu’elle est aujourd’hui devenue. Ce « Elle », mystérieux comme un secret de famille, c’est la petite sœur morte d’une diphtérie quelques mois avant la naissance de l’écrivaine. De cette conspiration du silence jalousement gardé, qui de bribes de phrases en sous-entendus, a fini par construire le fantôme bien présent d’une absence, Annie Ernaux a tiré une lettre à celle qu’elle n’a jamais connue.