Pour les élèves, la classe est un lieu habituel, un espace banal dans lequel s'inscrit le quotidien. Pour les deux comédien·ne·s, la classe est un archipel. Chaque table est une île, des îles suffisamment proches les unes des autres pour qu'on puisse sauter d'un bond de l'une à l'autre et jouer juste au-dessus des élèves assis à leur place, comme à leur habitude ? Jouer avec cette extraordinaire proximité. Un jeune homme et une jeune femme entrent dans la pièce comme s'ils sortaient d'un semi-remorque. Ils sont  originaires d'Afghanistan, Albanie, Bangladesh, Côte d'Ivoire, Erythrée, Inde, Mali, Maroc, Pakistan, Soudan ou Tunisie... Ils sont venus se mettre à l'abri dans un espace fermé le temps de reprendre leur souffle. Tout ce que racontent ces deux personnages de leur vie et de leur périple résonne avec ce que les élèves vivent jour après jour, résonne avec le phénomène de l'apprentissage. Il est question de difficulté, d'effort, de courage, de désespoir, d'enthousiasme, d'euphorie, de déception, de fatigue, de repos, de pugnacité...