Un écrivain rencontre une actrice. Il veut écrire un livre, faire son portrait, il l’interroge. Elle s’y oppose, elle n’a rien à dire, ne veut rien raconter, impossible pour elle de définir ce qu’est ce métier-là. Jouer, interpréter, incarner. Une actrice, c’est leur dialogue, leur rencontre, leur opposition. Il veut la faire parler, les gens qu’elle a connus, son travail, son parcours, sa carrière. Elle veut vivre au présent, dans l’immédiat, ici et maintenant.