Petit noyau dur d’une famille d’électrons nerveux. Une cuisine, un salon, une télé. Partout, des références aux séries des années quatre-vingts, aux chanteurs de charme et aux airs connus des pubs assénées. La mère espère le retour du fils, le père grossit, le trans se prépare pour jouer les reines de Broadway. Un enfant grandit comme il peut, apprivoise son ennemi intérieur, « seule personne essentielle ». Quatre dans un espace domestique, toujours au bord du gouffre et d’une schizophrénie ordinaire : vivre sa vie ou se fondre dans les modèles. Kalashnikov est une bombe. Une explosion de sens, de signes, de drôleries grinçantes et de griffures tordantes. Chaque réplique fait mouche, et tue. C’est bête et méchant comme une baffe dans la tête d’un joli petit blond. Mais ça fait tant de bien. Cabaret trash, Kalashnikov passe en revue les folies des mythologies d’aujourd’hui, Cac 40, Marine Le Pen ou Lady Gaga opérées à foie ouvert et en chansons.