C’est une histoire de famille. Celle d’un fils qui revient chez sa mère après plusieurs années d’absence, l’urne contenant les cendres encore tièdes de son aïeule sous le bras.
Griefs réciproques, incidents… les retrouvailles s’annoncent difficiles. Pour ce jeune célibataire bobo-urbain, ce retour le prend au piège de la toute-puissance des femmes : sa mère d’abord, mante religieuse envahissante, son amour platonique de jeunesse ensuite, qui semble bien l’avoir attendu…
Son portable à la main comme planche de salut, Simon ne cesse d’envoyer des messages de détresse à tous ses collègues de bureau… inventant finalement lui-même l’histoire à laquelle il avait toujours voulu échapper !