Cardélio, Montépulet et Gleçouster voient un Strindberg à Dijon, amadouent les attachées de presse, draguent les rédactrices en chef des magazines nationaux, enterrent la Grande Dame du Théâtre français. Mais l'un d'eux élabore un plan, et prévoit de commanditer un putsch pour faire tomber les têtes de toute la critique dramatique. Trois jeunes pigistes, et avec eux les tentations de quelques petits barbares mondains aspirant au pouvoir, au soi-disant confort de la responsabilité et de la reconnaissance professionnelle, espèrent comme tout un chacun devenir les courtisés de leur temps et de leur milieu. Ils se révèlent, au cours de l'épreuve endurée, en petits monstres civilisés face à tous les fantasmes que diffuse le corps de métier des critiques et des journalistes de théâtre.