Une nuit d'automne dans les années 50. Habituée à l'attente du marin en mer, Jeanne sent instinctivement que celle d'André se fait longue, bien trop longue pour n'être qu'un retour tardif. Mais dans son salon, Jeanne l'attend. Elle danse, elle boit, accompagnée de sa solitude fantasque. Si le deuil fait déjà partie de son vocabulaire, son imagination toute au diapason déborde de partout aussi puissante qu'une marée, naviguant entre espoir et renoncement, raison et folie.