Un abri plongé dans l’obscurité. Une simple veilleuse permet d’apercevoir un bric à brac d’objets récupérés, sauvés in extremis, qui restituent un semblant d’habitation. Plusieurs individus dorment, chacun dans son coin. Quelqu’un rentre, harnaché d’un masque à gaz et d’une combinaison, il les retire et va se coucher après ce qui a dû être une ronde nocturne. Des réveils sonnent les uns après les autres, les autres individus se lèvent, une journée commence, au rythme des actions quotidiennes, des sirènes d’alarme, des messages captés à la radio, des bribes de programmes télévisuel surgissant de la neige d’un poste de télévision pour mieux y disparaître. Que se passe-t-il dehors ? Que s’est-il passé ?