Madeleine, la cinquantaine, vit comme en suspension dans un nouvel appartement qu’elle n’arrive pas à aménager, entre un travail de traduction qu’elle reporte sans arrêt et des leçons de français qu’elle ne se résout pas à donner. Un entrefilet dans le journal du matin attire son attention. On y annonce que le Chinois Yu Dongyue vient d’être libéré après dix-sept ans de prison. Il avait été incarcéré pour avoir lancé des coquilles d’œuf remplies de peinture rouge sur le portrait de Mao de la place Tienanmen, en mai 1989. Cette nouvelle secoue Madeleine plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle s’enferme chez elle pour se plonger dans ces jours de mai 1989, mais sa retraite est perturbée par l’arrivée de Jérémie, un voisin qu’elle ne connaît pas, et par celle de Lin, une jeune immigrante chinoise réclamant ses leçons de français. Etrangers l’un à l’autre, réunis par hasard dans le salon de Madeleine et confrontés à l’histoire de Yu, tous trois voient ressurgir leurs doutes, leurs regrets et leurs espoirs. Madeleine relit son journal intime et adresse des pensées à Yu. Jérémie téléphone et parle de Yu à son fils qui souffre d’un manque affectif chronique et dont il s’occupe seul depuis que sa femme l’a abandonné. Lin envoie des lettres à sa mère restée en Chine, et compare le sacrifice de Yu pour son pays à son propre choix de fuir sa terre natale dans l’espoir d’une vie meilleure.