Vaste et exiguë, vide et encombrée, la Plâtrière est une demeure blanche comme une chambre stérile et noire comme la forêt environnante. Un couple s’y est enfermé après avoir “fait barricader toutes les portes, verrouiller toutes les fenêtres.” Car il faut à Konrad une paix absolue pour écrire son “Essai sur l’Ouïe.” Ce qui lui est justement impossible. D’abord, sa femme est infirme, totalement dépendante de lui. Konrad doit assumer seul les tâches ménagères. Vendre un à un les meubles, à l’insu de son épouse, pour assurer leur subsistance. Garantir leur sécurité, aussi, en cachant des armes dans presque toutes les pièces, car l’isolement attire les rôdeurs…