Monsieur Balazuc. 1 – Sapiens sapiens se plante une épine dans le pied. Il voit que sa douleur n’est pas partagée par ses camarades, alors il invente le théâtre.

Monsieur Girard. 2 – Non, Sapiens sapiens voit que son collègue s’est planté une épine dans le pied et en ressent la douleur, c’est lui qui a inventé le théâtre. Le théâtre est une épine dans la chair de l’autre.

Mademoiselle Mazev. 3 – Le théâtre est la première pensée humaine et sa dernière question.

Monsieur Fau. 4 – Je n’aime pas le théâtre, dit-elle en mettant du rouge à lèvres.

L’adolescent. 5 – Nous sommes libres, voilà l’horreur, le théâtre est la musique de cette liberté.

Dieu. 6 – Le théâtre est le lieu où les choses cachées depuis le début des temps sont révélées sans qu’on puisse toutefois les comprendre absolument.

Le Pape. 7 – Le soleil ni la mort ne se peuvent contempler fixement, ô mort tu as perdu ton aiguillon dans le miroir du théâtre. O soleil, une lampe suffit à te vieillir. Le théâtre est vainqueur des dieux, il est le seul qui laisse la Nécessité sans voix.

Maman. 8 – Le théâtre a commencé sous le soleil et s’est continué sous les lampes, c’est bien la preuve qu’il est le rabatteur de la liberté humaine.

Monsieur Fau. 9 – Le théâtre est le miroir du monde qui est le miroir du théâtre. Tante Geneviève – Et notre présence au monde y est inversée et illisible.

Monsieur Fau. 1O – Le miroir est ce qui écrit en lettres inversées, et comme le monde marche à l’envers le théâtre le remet à l’endroit.

Monsieur Fau. 11 – Le théâtre est un miroir au coeur de la ville qui sert à nous rappeler que tout est théâtre.

Maman. 12 – Le théâtre est miroir dans lequel la totalité du monde se recompose comme totalité.

Monsieur Fau. 13 – Le théâtre est un Narcisse qui ne tombe pas à l’eau.