Entre 1934 et 1940, Germaine Tillion, jeune ethnologue enthousiaste, débarque en Algérie pour étudier une population berbère «oubliée de Dieu et des hommes». Rentrée en France, elle lui consacre une thèse. Mais elle s'engage aussitôt dans la résistance et sera déportée à Ravensbrück ; le manuscrit de son travail disparaîtra sans laisser de traces. Dans les dernières années de sa vie, elle reprend les brouillons conservés et tente de reconstituer son expérience. Au lieu de réécrire sa thèse, elle raconte avec humour ce double pays, le petit monde des fonctionnaires coloniaux et la population ancestrale, pauvre en biens mais riche en histoire et en ruses.