Un orphelin de dix ans est surnommé Lucifer par ses camarades de CM2 qui lui font vivre un enfer. Humiliations, moqueries, violences physiques, tout y passe. Même l’institutrice s’y met, aveuglée par Gabriel, le meneur du supplice et ancien meilleur ami de Lucifer. À la maison, le garçon ne dit rien à sa grand-mère et préfère l’aider à construire des châteaux de cartes. En classe, plutôt que de sortir les cornes, il choisit d’étudier son bourreau à la loupe pour mieux le comprendre. Car après tout, c’est peut-être Gabriel qui va mal ?