Hubert aime se regarder des heures dans le miroir et adore que les autres le contemplent. Sa mère est morte et il vit avec son père et son petit frère. Il discute de football avec son entraîneur, se heurte à son père et, en rêve, aide son professeur à démêler des énigmes. Des apartés entre Hubert et son père viennent rythmer ces petites scènes, avec des passages appelés «ombre» ou «question», dans lesquels Hubert et son père s'interrogent, l'un sur son rôle de père, l'autre sur cette adolescence qui le déroute. L'ombre de sa mère s'en mêle et lui délivre une ultime énigme qu'il tente de déchiffrer en rêve avec le professeur. Mais «les plus beaux mystères ne sont pas toujours ceux qu'on peut déchiffrer»... Une pièce jeune public qui ose aborder des sentiments mitigés, le narcissisme, la méfiance, l'attirance entre petits garçons. Un texte sans concession et original.