LE DEUXIÈME HOMME. – Le prologue, c’est principalement, l’histoire des deux hommes...

LA FEMME. – Elle reste en retrait... si proche aussi... elle dit qu’elle compte moins, qu’elle est moins importante... Elle est au second plan... Il y a moins de lumière, on la voit mal.

LE PREMIER HOMME. – Lui, le premier homme...
Il marche vers le fleuve, on ne dit plus la rivière, il descend vers le fleuve, il ne sait pas ce que cela va être...
Il est malheureux, c’est à cela qu’il songe... Cela serait très beau, très élégant de le crier... sans retenue... de le crier, son malheur, dans la ville éteinte... Extrêmement littéraire... « Histoire d’amour », c’est une histoire littéraire aussi...

La femme rit doucement, ou elle pleure, à peine.

LE DEUXIÈME HOMME. – L’autre homme, le second... on l’appellera le deuxième homme... il dort, il me semble bien que c’est cela, à ce moment-là, pendant ce temps-là... il est dans son lit et il dort...

LA FEMME. – Il suffit de faire sonner le téléphone. Le tirer de son sommeil et lui dire... Voilà, je crois, voilà ce qu’il faut faire... Cela serait moins beau peut-être, moins élégant... moins « extrêmement littéraire »... Comme je n’aime pas ça, quand tu parles ainsi !... Lui dire au téléphone... abandonner le fleuve et chercher de la monnaie au fond de ta poche... Le plus simplement du monde, « Histoire d’amour », ce pouvait être aussi une histoire téléphonique, rien que cela...