Monsieur Cousin, timide statisticien noyé dans un Paris trop grand pour lui, adopte un python pour combler son manque de tendresse. Gros-Câlin, c’est son nom, s’enroule autour de lui et l’étreint sans modération. Mais la vie avec un python n’est pas sans répit. Il faut le nourrir sans transiger avec les lois de la nature et supporter les sarcasmes de ceux qui n’aiment pas les reptiles. Heureusement, Monsieur Cousin est optimiste et ne renonce jamais. Il est amoureux de Mademoiselle Dreyfus, sa collègue de bureau, « une Noire de la Guyane Française ». Il se dit que forcément, elle adorera vivre avec un python…