M est adopté à l’âge de quatre ans, choix quasi-unilatéral d’un père qui décède quelques années après l’adoption. La mère adoptive, restée seule, rejette M, lui préférant sa fille biologique B qui, elle, a vécu l’adoption comme un traumatisme. A l’aube de la quarantaine, les deux personnages s’adressent chacun à un interlocuteur invisible : B s’imagine faire un long discours à M, tandis que celui-ci, qui vient d’apprendre qu’il a un frère biologique, lui raconte son ressenti sur leur enfance.