La pièce se passe en Guyane le temps d’une toilette mortuaire. Deux séquences alternent. La première est celle d’une toilette mortuaire dans un hôpital effectuée par Malaï et Pierrot, thanatopractrice et thanatopracteur en formation. Malaï est guyanaise tandis que Pierrot est métropolitain. Ils préparent une très jeune défunte : Tess.
L’autre séquence a lieu quelques temps auparavant, au Bar des Sports où Tess travaille pour payer ses études. Elle sert des hommes de la Légion étrangère et des métropolitains, notamment des gendarmes et des ingénieurs du Centre spatial voisin. Un soir en fin de service, elle fait la connaissance de Pierrot, qui vient d’arriver en Guyane.