Un meurtre barbare a été commis : une enfant (Fille) a éventré une femme enceinte, persuadée qu’ainsi elle sauverait le bébé. Comme on le découvrira plus tard, Fille n’a fait que répéter là le geste qu’elle a vu son père accomplir lors d’un vêlage. La première partie de la pièce se passe donc sur une ferme où Fille et son père vivent totalement coupés du monde depuis le « départ » de la mère. Fille ne connaît pas d’autre réalité que cette existence primitive, rythmée par les travaux et les jours et dont les années se mesurent en récoltes. Elle n’a d’autre repère que la figure paternelle et se soumet docilement à ses lois, car comme Papa aime à le répéter, « c’est lui qui sait ». Leur rapport au langage est tout aussi fruste que leurs vies de reclus.