Réveillé au cœur de la nuit, un architecte s’enfonce en courant dans la ville endormie, traverse les quartiers résidentiels puis commerçants, atteint des espaces en déshérence, sans savoir ce qu’il cherche, sinon un cloître immatériel où trouver l’apaisement. Renommé et comblé d’honneurs, il ne croit plus à la puissance de ses constructions, est écrasé par la vacuité de son œuvre et abhorre les liens qu’entretient la culture avec l’argent, la politique et le pouvoir. Où rencontrer l’Absolu ? En huit étapes d’une crise lancinante, il lui faut traverser les cercles du désespoir, affronter les visages de l’illusion, mettre à l’épreuve les masques qui l’attirent et connaître les renoncements qui l’illuminent.