L’homme, la femme, le tiers : trois figures perdues dans une chambre vide. Entre elles, un contrat : des nuits payées pour se tenir ensemble et tenter de réanimer la sensation enfuie du désir. Cette pièce raconte la douleur d’une histoire qui ne s’éteint pas, ni ne s’épuise, qui se reformule inlassablement, toujours en attente de disparaître, formulée depuis le bord de l’abîme, à la limite du précipice, et tournant autour du silence, du grand silence le guettant à la fois comme une issue et comme une catastrophe. Une parole au cœur de la crise.