La mayor - Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia.


Miraba el cielo como lo hago siempre, como siempre lo hice,


miraba el cielo y miraba de nuevo el campo que baja suavemente y se aleja de casa,

el camino que desaparece a la vuelta del bosque, allá.

Miraba, era el atardecer y es siempre al atardecer que miro, siempre por la noche que me detengo en el umbral de la puerta y que miro.


Estaba ahí, de pie como estoy siempre, como siempre estuve, me imagino,


Estaba ahí, de pie, y esperaba que llegara la lluvia, que cayera sobre el campo, sobre los campos y los bosques y nos apacigüe.

Esperaba.

¿No estuve siempre esperando?

(Y en mi cabeza, todavía, pensaba eso: no estuve siempre esperando? y eso me hizo sonreír, verme así.)

Miraba el camino y pensaba también, como pienso a menudo, al atardecer, cuando estoy en el umbral de la puerta y que espero que llegue la lluvia,


pensaba una vez más en los años que habíamos vivido ahí, todos estos años así,


nosotras, ustedes y yo, las cinco, como estamos siempre y como siempre estuvimos, pensaba en eso,

todos estos años que habíamos vivido y que habíamos perdido, porque los perdimos,


todos estos años que habíamos pasado esperándolo, a él, el joven hermano, desde que se fue,

huyó, nos abandonó,


desde que su padre lo echó,

hoy, este preciso día, pensaba en eso, en este preciso día, pensaba en eso,

todos estos años que perdimos por no movernos más, esperando en fin

(y ahí de nuevo, quizás, me puse, una vez más, a sonreír de mí misma, al verme así, al imaginarme así, y sonreír así de mí misma me llevó hacia el borde de las lágrimas, y tuve miedo de hundirme allí)

todos estos años que habíamos vivido esperando y habíamos perdido también no haciendo otra cosa que esperar y no obtener nada, nunca, y no tener otro fin que ese,


y pensaba, en este preciso día, sí, en el tiempo que ya hubiera podido pasar lejos de acá,


en huir,

en el tiempo que hubiera podido pasar en otra vida, otro mundo, la idea que me hago de eso,

sola, sin ustedes, las otras, ahí, sin ustedes mismas, todas ustedes, todo este tiempo que hubiera podido vivir de otro modo, simplemente, sin esperar, no esperarlo más, en moverme de mí misma.