Actrice adulée du public, Suzanne n'est pas remontée sur scène depuis la mort accidentelle de l'homme qu'elle aime, Julien, avec lequel elle partageait sa passion du théâtre. Elle veut vivre toujours à ses côtés, conversant sans cesse avec lui comme s'il était vivant. Cette présence l'enveloppe comme une conscience quand elle doit faire face à l'intrusion d'un jeune voisin fétichiste et à celle d'un auteur qui vient lui proposer une pièce spécialement écrite pour elle comme si sa vie en dépendait. Mais cet amour peut-il se passer de la scène ?