Au rythme des quatre saisons, on assiste sur une année à la printanière naissance, puis à l'évolution d'une amitié entre deux couples sans enfants. Attirés par cette absence d'enfants, choix ou raison, qui les isolent de la société, ils se reconnaissent et tentent d'établir une relation hors normes. Mais on peut bien se mettre à nu, nager en eau claire, en troubler la surface, des profondeurs peuvent resurgir, hivernaux, des secrets insupportables...