Dans En contrebas, il accomplit sa destinée, il est décidément devenu écrivain... « A partir de quel moment deux êtres peuvent-ils se dire vraiment proches ? » Pourquoi faut-il dire adieu à « cette pulsation des hauteurs qu'est la prime enfance » ? Les questions que tout le monde se pose traversent le roman comme des étoiles filantes. La terminologie des entreprises se télescope avec la poésie de l'heure bleue avant l'aube, avec le souvenir d'un grand-père. Il a suffi de se mettre en contrebas plutôt qu'en surplomb. C'était le bon angle.