Que seraient Jésus, Marie et l’apôtre Jean aujourd’hui ? Jésus serait électricien, interné depuis 20 ans à l’asile : un schizophrène se prenant pour le Christ. Il attend sa carte d’identité. Il est accompagné par Jean, infirmier, son témoin, qui doit faire face à tous les problèmes concrets de ce chemin de croix moderne. Il y a la femme de l’administration qui occupe tous les postes, parce qu’il y a une épidémie. Et Marie qui recherche son fils, il s’appelle aussi Jésus, recherché pour des histoires politiques. Il a disparu. Vivant d’aides, de petits salaires, de système D, ils font tous partie des « classes pauvres » (Heureux vous qui êtes pauvres…). Ils frôlent l’exclusion en attaquant ceux qui y sont, affrontant tout à partir de leur expérience de vie, de manière brute - les grands thèmes comme les clichés - et c’est drôle parce que c’est provocant, parce que leurs explications du monde prennent des raccourcis qui les dépassent eux-mêmes, parce qu’il y a des inventions jubilatoires dans l’oralité : ils parlent une langue toute cassée, avec des syntaxes impossibles, et comme avec le reste ils se débrouillent avec.