La veille de son douzième anniversaire, Emma K. est envoyée au lit sans manger par son père qui, une fois de plus, a perdu patience. Le lendemain matin, un homme fait irruption dans sa chambre et lui annonce que sa famille est partie en voyage et qu'elle est privée de liberté. Cet homme, qui a toutes les allures d'une mouche, lui apprend aussi qu'elle rencontrera bientôt un juge mais qu'en attendant elle doit poursuivre ses activités quotidiennes, et notamment aller à l'école. Même si elle ne comprend pas ce qu'on lui reproche, Emma est bien décidée à se défendre par tous les moyens face à cette situation pour le moins absurde... pour ne pas dire "kafkaïenne".