Des châteaux sinistres au milieu de paysages désertiques, des personnages solitaires, déséquilibrés, pris dans des tempêtes effrayantes, des eaux mortes, des ensevelissements prématurés, bref tout un décor à l’image du caractère névrosé de son auteur… Mais il serait plus que réducteur de résumer ainsi l’univers de Poe. Car Edgar Allan Poe rit avant tout, tantôt de lui-même, tantôt des autres, tantôt des deux à la fois, il raille cette mode du conte fantastique du début du XIXe siècle tout droit venu du vieux continent européen. Pour échapper à sa propre folie latente, il actionne la soupape de sécurité de la drôlerie et compose une atmosphère étrange, calme, que rien ne trouble, pas même l’horreur.