Émilie 17 ans... Elle s'appelle Émilie, c'est la nouvelle. Elle débarque au centre, pourquoi faire ? Et les autres pourquoi sont-ils là ? Pourquoi faire... Le quotidien de Nathaëlle, entourer, protéger et entendre ses ados comme elle peut. Il y a des règles à respecter, ce devoir de bienveillance les uns envers les autres. Apprivoiser ce mal qui parfois ronge et laisser la bête tapie dans son ombre. Vivre, toujours plus fort, rire jusqu'à s'en briser la voix. Ensemble, ici, dans cet endroit.