Au cours des années 1670, à Paris, un homme rend visite tous les jours à une femme qui est en train d'inventer le plus beau roman du monde. Il relit ce qu'elle écrit, il corrige, il conseille. Cette suite de dialogues entre la Comtesse de La Fayette, née Pioche, et le Duc de la Rochefoucauld, imagine plaisamment la genèse du roman La Princesse de Clèves. Entre ces deux-là, l'amitié eut la force d'un amour dont l’enfant fut un livre.