Le spectacle est conçu comme un jeu avec les spectateurs qui sont à la fois immergés dans la situation réelle et transportés dans l'imaginaire de la scène. Présents avec les comédiens mais absents de la salle et des sièges restés vides, ils participent à la mise en place, assistent à l'élaboration d'un spectacle qui n'est pas encore écrit. Les comédiens les prennent à partie, s'interrogent sur la pièce à venir, sur la manière de la concevoir. On est à la fois dans le spectacle et dans la réalité, initiés aux petits secrets de la fabrication, plongés dans la jubilation du jeu. Le public ne sait plus si ce qui est proposé est improvisé ou préparé, si cette intimité qui se tisse avec les comédiens est feinte ou authentique.
Tout le théâtre est convoqué sur scène, de Shakespeare aux contemporains, de la comédie à la tragédie, les grands personnages, les seconds rôles, toute la machinerie, toute la magie de cet art du vrai et du faux. Avec humour, audace, finesse, les deux acteurs exhibent le fil de l'illusion et autres ficelles de la scène. Ils partent du simple fait d'être là, acteurs et spectateurs réunis sur les planches, pour observer comment naît le théâtre. Ils nous apprennent à faire confiance aux fantômes qui hantent les cintres et à suivre le vent de l'imaginaire.