Assis à sa table de travail, un écrivain tente d’écrire son autobiographie. Tout est prêt pour le récit de sa vie : crayon, gomme et papier, mais se trouve là aussi, tout à fait incongru, un « hérisson naïf et globuleux », qui ne va pas tarder à focaliser sur lui toute l’attention. Petit à petit, le narrateur s’éloigne de son projet initial et autobiographique et, cheminant à travers une multitude de digressions ne va plus s’intéresser qu’à un seul être : le hérisson. Au passage, il brûle dans la cheminée, les livres qu’il n’a pas souhaité publier.