La famille, des amis, les voisins ; une petite société prise entre la fulgurance de l'instant et l'épaisseur de la durée. On parle du « tout » et du « rien », on se cherche, on se fuit, on dit des choses, on en fait d'autres. On s'expose. Oui mais à quoi ? Assurément à l'échec ou à la victoire des premiers élans. Au risque d'être empaillés plutôt que vivants. Faisant coïncider le réel le plus prosaïque et la réflexion la plus abstraite, Tchekhov cadre de très près comme au grand angle. A la fois brutal et tendre, son théâtre réveille.