Propriétaire d'une caravane qui semble en panne depuis des années, Ada cherche désespérément à retrouver sa force créatrice. Musicienne reconnue à une époque, elle enrage de ne plus pouvoir inventer et s'acharne sur tous les moyens d'expression. Marisa, sa nièce, sort de trente ans d'hôpital psychiatrique et espère, en venant habiter auprès de sa tante, reprendre sa carrière avortée dans le tennis de haut niveau. Harima, immigrante clandestine au langage inconnu, vit cachée dans les recoins de la caravane. Lorsqu'Ada et Marisa la découvrent, l'une la prend pour son inspiration renaissante tandis que l'autre croit à une hallucination. Assurant la vie quotidienne des deux femmes perdues qui l'entourent, Harima n'a qu'un but : communiquer avec son fils resté au pays.