Inspirée par la vague d’attentats suicide qui a secoué Israël à partir des années 2000, Maya Arad-Yasur reconstitue, sans jugement ni psychologie, les faits qui peuvent avoir poussé une jeune Palestinienne à devenir kamikaze et commettre l’irréparable : née dans un camp de réfugiés, infirmière travaillant dans des hôpitaux qui manquent de tout, Amal (« espoir » en arabe) ne cesse de se heurter aux frontières physiques imposées par l’occupation et au poids social que fait peser sur elle la société oppressante dans laquelle elle vit. Elle n’épousera pas l’homme qu’elle aime, ne parviendra pas à sauver son père qui se meurt d’un cancer ni à le ramener dans sa ville natale (Haïfa), et verra son frère, un chahid, membre d’une organisation terroriste, abattu sous ses yeux par l’armée israélienne. Le récit non chronologique, rythmé par un compte à rebours qui n’en est pas un, fonctionne tel un puzzle dont les pièces sont les témoignages de ceux qui ont connu Amal (sa mère, une amie d’enfance, un médecin, etc.), des interrogatoires militaires et une série de scènes situées à un check-point – frontière infranchissable pour qui n’a pas le sésame requis. Ce point de passage est gardé, entre autres, par Yaël, la soldate qui devra continuer à vivre avec, sur la conscience, le fait d’avoir autorisé l’entrée en Israël de la kamikaze. La reconstitution est entrecoupée de scènes chorales, écho, côté israélien, de l’onde de choc provoquée par l’attentat.